伏木悦郎のメルマガ『クルマの心』第396号2020.9.1配信

■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■ 　　　　　　　　　　　伏木悦郎のメルマガ『クルマの心』　 　　　　　　　　　　　　　第396号2020.9.1配信分 ●「お前がライター？　嘘だろう！？」 　試乗インプレッションがつまらない。慣れ親しんだ文体とフォーマット（書 式）に近いお決まりのパターンに書き手のパーソナリティが若干盛り込まれる。 私が文章なるものを最初に書いたのは1977年頃だったと記憶する。いつも記す ことだが、私は学校時分に出された作文の宿題を書いたことがない。万端用意 して提出することよりも、授業当日立たされることを選んだタイプ。その私が よもや文筆業を生業とするなんて誰よりも本人が驚いている。 　中高の同級生が聞いたら「お前嘘だろう？」信じる者など一人もいない。だ から、最初は本当に苦労した。１ページ1000字たらずの記事でも四苦八苦。当 時はまだ原稿用紙（雑誌オリジナルの200字詰め）に鉛筆消しゴムの手書きの 時代である。何をどう書いていいやら。やむなく人真似に徹することになる。 　先輩ライターの中から好みの文体を選び、まずはなぞるようにこちらの印象 と重ね合わせる。そもそもオリジナルの記事を書く引き出しがないのだから仕 方がない。しかし、真似に徹するとやがて”これは自分の感覚とは違うな”と いうように譲れないところが出てくる。 　脱稿に難渋するのは今も変わらぬ日常茶飯事だが、それでも試乗や計測テス ト走行の数をこなしていくと嫌でも引き出しは増えて行く。私は読みながら書 くタイプなので筆は遅い。近頃ではさすがに亀の甲より年の功で、仕上がりは 内容次第になったが、トータルでは遅筆と分類されるだろう。