親の死目

今日、この原稿を書いている日、数時間前に日本にいる母の死を知った。 毎年２回は、仕事もかねて日本へ行き親と会っていたが、コロナが流行して以来３年、 実家には戻っていない。 ３年前、日本に戻った時に実家にIPADを設置して、ロスに住む私とビデオ通話ができるようにしていたので、 ３年間母の顔を拝んでいなかったわけではない。 何度電話しても、Ipadのスワイプができず、お互いに毎回イライラ。 「ボタンを押せ」と母に言っても、「ボタンとは、凸凹ありきのボタンじゃい！」と タッチパネルを触れず・・・・ 「ウインドウを開けろ」と言えば、父が窓を開けるという・・・ Ipadを持っていけばいいものを、新しく買った買い物カートを見せるために、 わざわざ、玄関に置いてあるカートのタイヤを雑巾で拭いて、リビングに持ってくるし・・・・ 「これ見て！！」と母に見せられるものは、ほぼカメラに映らず・・・ 下手すりゃ、カメラが反転していて、私はずーっと壁を見せられてたこともあった。 ビデオ通話で、何度も親子喧嘩をしたものだ・・・。 母は６０代の頃からＣ型肝炎を発症し、３度のインターフェロンを経て肝臓が正常に動くようになった矢先に、胃がんになった。 それも除去する手術は成功し、胃が３分の１の大きさになってから体重は落ちたものの、口は達者で元気だった。 ただ、体は老いていくもので、くしゃみをしただけでも圧迫骨折するほどもろくなっていて、 骨折をして以来、体のあちこちが痛むらしく、痛み止めは欠かせなかった。