愛のカタチ

母が今年５月に亡くなり、半年近くたった。 もう今年も終わる。 今年日本へ急遽帰って、正味５日間の実家滞在。 自宅に到着し玄関を開けてから、まず私がやったことは、お線香をあげることではなかった。 最初にやったことは、自宅リビングに置かれた電話台の下に置いてあった大量の母が飲んでいた薬の処分。 私が日本で生活していたとき、まだ、高校生だったと記憶しているが、祖母を先に亡くした祖父の様子が頭に残っていたからだ。 祖父の悲しみに暮れる姿はよく言う「抜け殻」という言葉がぴったりで、身内同士でも「後追い」しかねないと心配をしたものだった。 だから私は母が亡くなったことを知った時点で、すぐに弟に連絡をし 「実家に残っている母の飲んでいた睡眠薬を全部捨てろ」と命令した。 そして自分で実家についてすぐに、薬箱の入った棚を確認したのだ。